| En
el pueblo vivía una niña rubia […] las manos cortadas de
lavar ropas de sus hermanos en las aguas de la vega… Su padre era un pobre
jornalero que estaba reumático por el trabajo y la humedad, y la
madre, que tenía treinta años, representaba cincuenta a causa
de las penas y la fecundidad de sus entrañas. […] yo hice gran amistad
con la niña y por las tardes iba a su casa […] El suelo era de tierra
y el techo de cañas […] Cuando llegaba a aquel antro de miseria
y honradez, la madre, con los pelos tiesos y desgreñados, se levantaba
como un espectro y, limpiándose la boca, me besaba con un temor
[…] nunca se borrará de mi alma la figura de la madre aquella. Los
huesos rompiéndole las ropas, y su mirar de más allá…,
sobre todo su mirar, serán en mí recuerdo eterno, por ser
la primera impresión trágica que tuve de la miseria… |
In paese abitava una bambina
bionda […], le mani tagliuzzate di tanto lavare i vestiti dei suoi fratelli
nelle acque della vallata… Suo padre era un povero bracciante pieno di
reumatismi, dovuti al lavoro e all’umidità, e la madre, che aveva
trent’anni, ne dimostrava cinquanta per via degli stenti e della fecondità
delle sue viscere. […] feci grande amicizia con la bambina e di pomeriggio
andavo a casa sua […] Il pavimento era di terra e il tetto di canne […]
Quando arrivavo in quella spelonca di miseria e onestà, la madre,
coi capelli dritti e arruffati, si alzava come uno spettro e, pulendosi
la bocca, mi baciava intimorita […] la figura di quella madre non si cancellerà
mai dalla mia anima. Le ossa che rompevano il suo vestito, e il suo sguardo
da aldilà…, soprattutto quel suo sguardo, saranno in me ricordo
eterno, perché fu la prima impressione tragica che ebbi della miseria... |
