NOVIA
[…] Yo era una mujer quemada, llena
de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar
entre dientes. Y yo corría con tu hijo, que era como un niñito
de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que
me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de
pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería,
¡oyelo bien!; yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo
no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como
un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre,
aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado
de los cabellos! […] |
SPOSA
[…] Io ero una donna bruciata, piena
di piaghe dentro e fuori e tuo figlio era que po’ d’acqua da cui io speravo
figli, terra, salute; ma l’altro era un fiume oscuro, pieno di rami, che
portava a me il rumore dei suoi giunchi e il suo cantare fra i denti. E
io correvo con tuo figlio, che era come un filino d’acqua, freddo, e l’altro
mi mandava centinaia d’uccelli che mi ostacolavano il passo e depositavano
brina sulle mie ferite di povera donna guasta, di ragazza accarezzata dal
fuoco. Io non volevo, sentimi bene! Io non volevo! Tuo figlio era il mio
scopo e io non l’ho tradito, ma il braccio dell’altro mi ha trascinato
come un colpo di mare, come la testata d’un mulo, e mi avrebbe trascinato
sempre, sempre, sempre, anche se fossi stata vecchia e tutti i figli di
tuo figlio mi avessero tenuta per i capelli! […] |
